一页

【太中】中原先生没说再见

中原中也人生的前半段，拎出任何一个阶段的故事，都足以拍成一部惊险刺激回味无穷的好莱坞大片。

这些故事他在自己的人生里经历一遍，在他人夸张的形容中经历一遍，退位以后，在小镇的落日晚霞中与太宰治又细细回忆一遍。

原本以为告别了干部时期的颠沛动荡与首领时期的隐忍克制，他在此世中要学习的东西已经差不多接近尾声，但是红叶姐在他和太宰治启程飞向遥远的异国小镇前，在他耳边轻轻地说，中也，有一课妾身没能教给你，以后就靠你自己了。

中原中也回抱了她，没有来得及细思。太宰治在身后拉着行李，晚风吹起他微微卷曲的头发，露出一丝没有藏好的白颜色。

这一课仍然由森鸥外首先经手。在人生的前半段，森鸥外率先教会了他如何握紧手中利刃，如何成为一名合格的领袖。少年时候中原中也站在森鸥外身后，距离那么近，却只是远远看着他孤身一人在此位上的挣扎与决绝。后来接手了重担，方知坐在这个位置上，森先生展现的不过是巨大冰山中的小小一角。

森鸥外一生鞠躬尽瘁，一身傲骨，甘愿沦为组织奴隶数十年。他在预感自己天命之期将至时，时常牵着爱丽丝在横滨街头转悠，侦探社和黑手党的旧人偶尔见到那位蹦蹦跳跳的小姑娘，会在道路上安安静静地注视着他们离去。

他最后在港黑的大楼前停下脚步，从卸任那一日开始，仿佛已经过了很多很多年。

中原中也后来找了一个与他们行事作风截然不同的继任者，晚年他在和风小室里听着曾经部下的报告，被褥内的暖壶散发着让人昏昏欲睡的热度，森鸥外听完之后笑了笑，并未多说什么，算是认可了那位素昧谋面的守护者。

大楼内还保留着他的最高权限。森鸥外一路畅通无阻地到了最高层，年轻的继任者恭恭敬敬地将位置让出，让他再次站在落地的玻璃窗前俯瞰这个城市的全貌。

第二日横滨下了近十年以来最大的暴雨，继任者推开大门，留在传说中的老人趴在办公桌上，手臂下压的是组织内最高干部的候选名单，名单旁打了几个勾，细细碎碎写了几行批注。

森鸥外最后的人生里不作传奇，苦难悲辛付尽最后一笔。

中原中也接到通知后飞回了横滨，他知道在坐上飞机的一瞬间，太宰治就决定不再回去了。所以深夜等太宰治安睡之后，他孤身一人奔赴了森先生的葬礼。

森鸥外的葬礼按他生前的吩咐，办得简单肃穆，盖棺之际，他将太宰治连夜写的手卷一同放了进去。火化之后，有人问中原先生骨灰要如何安置，中原中也茫然地抬头，看见尾崎红叶挡在他身前，淡淡地说，让妾身来吧。

在那一瞬间中原中也才意识到红叶姐最后跟他说过的一课，无论他有没有听懂，这一课的答卷已经发了下来。

过了几年，中原中也将尾崎红叶接到了他们隐居的小镇。

尾崎红叶在组织内待了很久，直到后来身体再也无法战斗时，泉镜花带着十几个人，到黑手党将人要了出来。

尾崎红叶摇了摇头，不肯跟任何人住在一起。于是中原中也在他们隔壁又买下了一座房子，将尾崎红叶接了过去。

中原中也十五岁以后的人生里，是尾崎红叶教会他如何去生活。

她既允许他保留扶老人过马路的天真，也令他学会提刀磨剑的决绝。既放任他与太宰治滚作一团的狼狈，也使他学会斟酌红酒的优雅。

中原中也举手投足间的绅士俊雅，无一不是尾崎红叶的亲手教导。

他们会在阳光明媚的午后煮上一壶清茶，听着电视里播出的陌生语言，也许一个下午静默无言，也许细细说起从前小事。这些年尾崎红叶的眼睛不太好，是过往在战斗中留下来的老毛病，让她在退休之后变得很爱听声音。

有时候她在手机中录下前夜的雨声、清晨的虫鸣和海上巨浪翻滚的咆哮，然后在夜晚枕着这些声音安然入睡。

偶尔她会与泉镜花通上一整天的电话，在电话这头听着已经与她相距万里的世界里所发生的故事，她对中原中也说，从前你和太宰出任务时，我将手机放在床头等电话，你们两个没心没肺的小崽子，竟然没有一个人打回来跟我报平安。

话刚说完她自己就大笑起来。

在黑手党这种地方寻求小小的温情似乎是一件什么可笑的事情，森先生在高位上亲手斩断了与他人的联系，爱丽丝会扑到他们怀里撒娇要糖吃，而森鸥外只会在玻璃墙外远远看着，挂着一丝让人永远无法猜透的笑容。

可当他去世时，横滨为他下了数日的大雨，他从前的部下为他失声痛哭，他的敌人或合作对象，在那一天不约而同暂停了几秒手上的工作。不知道将自己隔离在人群之外的森先生，究竟有没有想过这么一层可能性。

尾崎红叶终于无法依靠自己走动的时候，中原中也会将她背到离小镇很远的红枫树下，红叶落在他们头上，让他们看起来有一种仿佛血浓于水的亲近。

一天夜里尾崎红叶敲响他们家的大门，适逢中原中也恰好惊醒。他披了一身薄薄的外衣跑出去，看见仔细梳洗打扮过一番的女人。

尾崎红叶即使在暮年时期，也不减风华正茂时的清贵优雅。

中原中也内心隐隐有了某种猜想，他嘴唇微微动了动，却发不出一点声音来。

尾崎红叶说：“中也，再陪妾身喝一杯吧。”

于是中原中也搬出了珍藏多年的红酒，在小桌上一杯接续一杯。

尾崎红叶不知道什么时候已经睡着了，头微微低下，面前的红酒少去了一半。

太宰治从房间里出来，抽走中原中也的酒杯，在他太阳穴上按了按。紧绷的弦在一瞬间松弛下来，两眼一黑，竟这样沉沉睡去。

醒来后中原中也看着窗外摇摇晃晃的树影，闭了闭眼说，下雨了。

太宰治拍了拍他的脸，“不，雨停了。”

尾崎红叶离开后，中原中也越来越不爱见到故人。有时候从前的部下提出要来看他，被他一一回绝了。

其实已经开始记不清楚从前的事情，有时候半夜醒来，会疑惑自己是什么时候跟太宰治住在了一起。

或许是很早很早之前，从十五岁那年成为搭档开始，他们就再也没有分开过。

二十五岁的时候太宰治敲响他公寓的窗，四十三层，用一根绳子系着自己。

太宰治晃了晃手中的小刀，笑眯眯地说中也，你开窗让我进去好不好？如果你拒绝我，我就把绳子割断，从这里掉下去。下面没有软绵绵的垫子，出来找我的国木田君被我骗去了一个完全相反的方向，楼下的小孩可能已经放学了，运气不好的话，我也许会砸在他身上——或者摔在他面前。

太宰治眼里闪着不明意味的光，几乎是在一瞬间，中原中也就确定了他在认真说话。

妈的，疯子。

中原中也骂骂咧咧地开了窗，一把将他拽进来丢在地上。那混蛋捂着肚子大笑起来，没心没肺，没头没尾地说：“中也，我们已经认识十年啦。”

以后也会有很多很多个十年。

中原中也想了很久，有时走在小镇的沙滩上，有时倚在落地的栏杆旁，有时在薄暮晨曦中醒来，从抽屉里拿出手机，分别给尾崎红叶和森鸥外的号码发了短信。

最后，他终于在心里作下一个决定。

一次晚饭过后，他放下筷子，对太宰治说：“过两天我打算回横滨了，十五岁的时候你在那条街道捡到我，如果你愿意的话，可以跟我一起回去看看它。”

太宰治收拾碗筷的手顿了一下，然后摇了摇头，笑眯眯地说，下次吧。

他们在机场作了告别，中原中也带着轻便的行李，在通过安检门的时候向后挥了挥手。在一瞬间，太宰治想起少年时候中原中也挑眉从高空跳下的肆意张扬，原来这么多年了，他一直都没有变老。

太宰治最后也没有回到横滨。他独自在异国小镇生活了数年，保留着与中岛敦通信的习惯，偶尔还会帮忙提点一下侦探社的新人。

中岛敦握着手机，听着河岸对面传来稳重平和的声音，想起少年时候他们的第一次见面，太宰先生微微眯起的双眼里流淌着他尚未能看懂的混沌和悲痛，那种极致的哀伤，即使在很多年以后，他也不敢说能够稍微体会。

中原中也用了漫长的一生，将太宰治骨子里的迷茫、困惑、不解一一剔除，让他能够在故人离开之后，仍然竭尽全力地活过一段时间。

又过了数年，中岛敦在一日黄昏中收到了太宰治的信息，晚风吹起落地的樱花，花瓣飘飘扬扬，落在了亮起的屏幕之上。

“敦君，我去接中也啦。”太宰先生说。

中岛敦笑了笑，在小道边缓缓蹲下，终于失声痛哭。

四季轮转，春夏秋冬。

太宰治与中原中也，一生只有初见与重逢。

“如果我们一同被人梦见，那便是我们的相逢。”